
THÉÂTRE 

L'énigme féillinine 
ANATOLE 
d'Arthur Schnitzler 

Avec Zabou, Carlo Brandt 
et Jacques Denis. 

En huit petites scènes, dans ce 
qui fut sa première œu�re drama
tique, l'auteur de « La Ronde», 
déjà, tentait d'ausculter le désir 
et l'amour. Une soirée d'un 
charme rare, avec trois remar
quables interprètes. 

Théâtre de !'Athénée 
(01.53.05.19.19), 
jusqu'au 1"' novembre. 

Qu'est-ce qu'une femme? Qu'y 
a-t-il dans cette tête si ravissante,
parfois coiffée d'un encombrant
chapeau? Peut-on croire à la fidé
lité d'une créature apparemment si
volage, si coquette ? Ou si pure et, 
en même temps, si mystérieuse ?
Tantôt acrobate ou danseuse, elle
passe sans s'émouvoir d'une aven
ture à l'autre, tantôt bourgeoise
affairée, elle paraît ne s'intéresser
qu'aux achats qu'elle vient de faire
pour Noël, mais trouve quelques
instants pour se laisser séduire,
voire devenir jalouse d'une gri
sette .... Peut-on aimer long
temps? Pourquoi regrette-t-on la 
maîtresse que l'on voulait quitter 
dès lors que c'est elle-même qui, 
finalement, décide de la rupture ? 
Pourquoi, en épousant une 
femme, continue-t-on de penser à 
une autre ? Ainsi va le désir : on se 
trompe, on se regrette, on garde 
des lettres comme autant de tro
phées mais, au soir de sa vie, on 
n'est sûr de rien: ni d'avoir jamais 
aimé, ni d'avoir été aimé ... Mais 
qu'importe:« C'était bien» .. . 

« Je me suis souvent demandé 
d'où vous teniez La connaissance de 
tel ou tel point caché, alors que je ne 
l'avais acquise que par un pénible 
travail d'investigation, et j'en suis 
venu à envier ['écrivain que déjà 
j'admirais », disait Freud à son ami 
Schnitzler. Qui fut lui-même mé
decin, spécialisé en psychiatrie ( et 

en hypnose) avant de devenir le 
dramaturge que l'on sait ... De lui, 
on croit tout connaître, « La 
Ronde», bien sûr, qui, créée en 
1920, avait fait scandale, parce 
qu'elle parlait trop librement des 
relations sexuelles ( et ne fut re
jouée à Vienne qu'en 1982 !},mais 
aussi « Terre étrangère», magis
tralement monté par Luc Bondy à 
Nanterre en 1984, « Mademoiselle 
Else », le révolutionnaire« Perro
quet vert», notamment ... 

Une élégance un peu désuète 
Cet « Anatole » est plus confiden
tiel. Ce fut sa première œuvre dra
matique, publiée en 1892. Un en
semble, déjà, de petites scènes, 
comme « La Ronde ». Gaude Ba
gué, qui les a traduites et qui les 
met en scène, dans un décor très 
sobre, presque nu, en conserve la 
référence fin de siècle, via les cos
tumes, en cisèle la langue, superbe, 
raffinée, en ralentit un peu, juste 
assez, le rythme pour qu'une dis
tanciation un rien mélancolique 
puisse s'installer. Et dirige un 
éblouissant trio de comédiens. Qui 
donnent à cet ensemble sans autre 
lien apparent qu'une même atmo
sphère, celle du désir, et qu'une 
même vérité, celle de la difficulté 
d'aimer, une élégance un peu dé-

. suète étrangement fascinante. 
Il y a l'Ami, le confident, le 

raisonnable, légèrement railleur, 
c'est Jacques Denis. Il y a 
l'Homme, un peu affecté, un peu 
blessé, un peu troublé, c'est Carlo 
Brandt, échappé de la Colline et 
des textes plus rudes d'auteurs 
contemporains, un rien insolite, ici, 
et d'une très étrange présence. Et 
puis il y a Zabou, mutine, séduc
trice, parfois un brin vulgaire, tou
jours délicieuse. Elle est la femme, 
toutes les femmes, elle est le mys
tère et la rouerie, la séduction et la 
traîtrise. Tous les hommes en se
ront fous. Les femmes aussi. Une 
soirée au charme rare, un peu 
exigeant, dont on se souviendra 
comme d'une belle chose ... 
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