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L’énigme féminine

ANATOLE
d'Arthur Schnitzler

Avec Zabou, Caro Brandt
et Jacques Denis.

En huit petites scénes, dans ce
qui fut sa premiére ceuvre drama-
tique, l'auteur de «La Ronde »,
déja, tentait d'ausculter le désir
et I'amour. Une soirée d'un
charme rare, avec trois remar-
quables interprétes.

Théatre de I'Athénée
(01.53.05.19.19),
jusqu'au 1* novembre.

Qu’est-ce qu'une femme ? Qu'y
a-t-il dans cette téte si ravissante,
parfois coiffée d’un encombrant
chapeau ? Peut-on croire a la fidé-
lité d’'une créature apparemmentsi
volage, si coquette ? Ousi pure et,
en méme temps, si mystérieuse ?
Tantot acrobate ou danseuse, elle
passe sans s’émouvoir d’une aven-
ture a l'autre, tant6t bourgeoise
affairée, elle parait ne s’intéresser
qu’auxachats qu’elle vient de faire
pour Noél, mais trouve quelques
instants pour se laisser séduire,
voire devenir jalouse d’une gri-
sette.... Peut-on aimer long-
temps ? Pourquoi regrette-t-on la
maitresse que 'on voulait quitter
des lors que c’est elle-méme qui,
finalement, décide de la rupture ?
Pourquoi, en épousant une
femme, continue-t-on de penser a
une autre ? Ainsi va le désir :onse
trompe, on se regrette, on garde
des lettres comme autant de tro-
phées mais, au soir de sa vie, on
n’est siir de rien : ni d’avoir jamais
aimé, ni d’avoir été aimé... Mais
qu’importe : « C’était bien »...
«Je me suis souvent demandé
d’ou vous teniez la connaissance de
tel outel point caché, alors que je ne
l'avais acquise que par un pénible
travail d’investigation, et j'en suis
venu a envier I'écrivain que déja
jadmirais », disait Freud a son ami
Schnitzler. Qui fut lui-méme mé-
decin, spécialisé en psychiatrie (et

en hypnose) avant de devenir le
dramaturge que I'on sait... De lui,
on croit tout connaitre, «La
Ronde », bien sir, qui, créée en
1920, avait fait scandale, parce
qu’elle parlait trop librement des
relations sexuelles (et ne fut re-
jouée a Vienne qu’en 1982 !), mais
aussi « Terre étrangere », magis-
tralement monté par Luc Bondy a
Nanterre en 1984, « Mademoiselle
Else », le révolutionnaire « Perro-
quet vert », notamment...

Une élégance un peu désuéte
Cet « Anatole » est plus confiden-
tiel. Ce fut sa premiere ceuvre dra-
matique, publiée en 1892. Un en-
semble, déja, de petites scenes,
comme « La Ronde ». Claude Ba-
qué, qui les a traduites et qui les
met en scéne, dans un décor tres
sobre, presque nu, en conserve la
référence fin de siecle, via les cos-
tumes, en cisele lalangue, superbe,
raffinée, en ralentit un peu, juste
assez, le rythme pour qu’une dis-
tanciation un rien mélancolique
puisse s’installer. Et dirige un
éblouissant trio de comédiens. Qui
donnent a cet ensemble sans autre
lien apparent qu’une méme atmo-
sphere, celle du désir, et qu'une
méme vérité, celle de la difficulté
d’aimer, une élégance un peu dé-
suete étrangement fascinante.

Il y a ’Ami, le confident, le
raisonnable, légérement railleur,
c’est Jacques Denis. Il y a
I’'Homme, un peu affecté, un peu
blessé, un peu troublé, c’est Carlo
Brandt, échappé de la Colline et
des textes plus rudes d’auteurs
contemporains, unrien insolite, ici,
et d’une tres étrange présence. Et
puis il y a Zabou, mutine, séduc-
trice, parfois un brin vulgaire, tou-
jours délicieuse. Elle est la femme,
toutes les femmes, elle est le mys-
tere et la rouerie, la séduction et la
traitrise. Tous les hommes en se-
ront fous. Les femmes aussi. Une
soirée au charme rare, un peu
exigeant, dont on se souviendra
comme d’une belle chose...
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